过日子 | 傅月庵
之一
喝咖啡像阅读，生命自会找到出路。
对咖啡不熟，乱喝！喝着喝着渐渐竟有了兴趣，这家那家都尝尝，然后“偏好”出来了。
古亭附近的小咖啡店，一家喝过一家，最近喜欢上这家。Jackwell。
一大早慢慢踅过去，要一杯“大热美”，慢慢走回办公室，慢慢喝慢慢看点书想点事情。这是一种幸福，年纪到了才知道，我想。
咖啡似乎也有喉韵，会回甘、生津。这家的。
之二
儿子爱吃咖喱猪排饭，常带他去吃。每次餐来，他总会指着猪排说：“要不要吃一块？”“喔，你吃就好。”多半答案如此，有时他一问再问，也会吃他一块。但其实，我不太喜欢“你分我吃一口，我分你吃一口”的分食习惯，也不是卫生问题，也不是小气，说不上来，大概有点怕麻烦：你吃你的，我吃我的，何必这样搛来搛去？
约莫小学二三年级，有次父亲带我到北门口郑州路吃面，那是我少有跟父亲出门的一次，他为我点了一碗排骨面，自己吃牛肉汤面。或因家里穷，此前，我所理解的排骨，一直都是人家用来熬汤的大骨，肉少骨头多。没想到这次吃到的竟是小盘装切片的厚肉，还都是瘦的。这是生平第一次吃到这样的排骨，简直狼吞虎咽下肚，连一眼也没看看父亲，遑论问他：“要不要吃一块？”
这么多年之后，回回儿子问我“要不要吃一块？”我总会想起父亲带我去吃排骨面的那个下午；琢磨了很久，得出两个结论：
一、若我问了，依我对父亲的理解，答案应该也是“喔，你吃就好”。
二、事实证明，父亲啊，我儿子还是比你儿子懂事一些。
之三
如今捕鲨被视为一种不道德行为，原因是捞捕者只要鱼翅，不要其他。割了鲨鱼鳍，便抛鱼入海，任其自灭。鲨鱼怀璧其罪，但其实鱼翅毫无营养，根本不是“玉”，而是“砖”。更别说割鳍之后，活生生任令鲨鱼痛苦挣扎死去，那不止残酷，简直没天良！
难以理解的是，为何不吃鲨鱼肉？难道鲨鱼肉有毒吗？《本草纲目集解》说它“大而长喙如锯者曰胡沙，性善而肉美。小而皮粗者曰白沙，肉强而有小毒”。也就是视状况而定，其实肉可以吃的，那为何不太吃呢？尤其连极毒的河豚都敢拼命一吃的东方人。
据说鲨鱼没有泌尿系统，也没粪便，尿液转化成尿素，由肌肉吸收，再经皮肤排放体外。鲨鱼死后几小时，尿素很容易转化为氨，鱼肉因此常含阿摩尼亚气味（魟鱼似乎也是）。阿摩尼亚含多含少，视不同种类而定，极多的便可能有毒了。老辈人因此认定鲨鱼不是好鱼，多吃有害。鲨鱼肉遂少问津者，市场里属于“贱鱼”，多半穷人家取其便宜才买回去煮食。此外便是业者用烟熏制，去其异味，制成“鲨鱼烟”出售。
少年家穷，吃过魟鱼也吃过鲨鱼，确实味道强烈。母亲料理魟鱼，多半红烧，加大量蒜、姜丝，好去其“腥味”，这鱼骨多肉少，连“煮什么都说好吃”的我也不太喜欢；鲨鱼我就爱了，烹饪时切小块，加蒜加豆酱，炒煮烂透，味道非常好，就算有点“异味”，竟也如大肠般可人。但母亲还是认定这两种鱼少吃为妙，家境稍好便也从餐桌消失了。
今时台北鲨鱼料理，鲨鱼烟常见，大一点传统市场多有，大稻埕甘州街柴寮仔鲨鱼烟、阿华鲨鱼烟都是名店；延三夜市林家鲨鱼烟、老摊鲨鱼烟也俱不弱，值得一试。至于传统鲨鱼肉煮法，即加豆酱、蒜炒煮者，极其罕见，所知仅只一家：双连捷运旁，我的爱店“香满园卤肉饭”！
之四
“台北下起雨了。日本人称‘粉丝’（冬粉）便叫‘春雨’（はるさめ）。有时看着窗外，想起漫天落下冬粉的画面，够有趣的了。没事，随拾闲聊两句，即寄。希望一切都好。祝福。”
年轻时爱写信，类此。无话找话，一张纸随手涂涂三两行也就寄了出去。常写、爱写，尤其短简。
关于写作，别人或都“作文”出来的，估计我多半写信琢磨而有所得。
如今往往一整年不曾用手、用笔写过一封“真正的信”。这门艺术当正迅速衰败没落之中。
难怪拍卖场里，即使经济不景气，信札总还有人接手。买某一个时代的记忆吧。或许。
今早与一名前辈聊天，发觉他那个时代，好编辑总是勤写信，写得一手好信，感动得了人才有好书可出。
雨天的事。闲话闲说。
本文刊2019年7月24日《文汇报 笔会》
点击“阅读原文”可跳转至《甜如蜜》购买网页
【笔会近期作品推荐】